서울의 겨울 냄새는 프랑스의 겨울보다 차갑다. 하지만 그 차가움 속에 묘한 청명함이 있다. 오늘 아침, 숨을 내쉬면 하얗게 피어오르는 입김을 보며 생각했다. 낯선 곳의 추위는 왜 이리 선명할까.

아침에 마신 아메리카노가 프랑스의 블랙커피를 떠올리게 했다. 한국 카페의 아메리카노는 더 연하고 부드럽다. 처음엔 싱겁다고 느꼈는데, 이제는 이 부드러움이 좋아졌다. 적응이란 이런 것일지도.

지하철에서 사람들을 관찰하는 것이 일상이 되었다. 모두 스마트폰을 보고 있지만, 가끔 창밖을 멍하니 바라보는 사람이 있다. 그런 사람을 발견하면 괜히 반갑다. 같은 생각을 하고 있는 것 같아서.